夜很深的时候，听到由远及近的发动机轰鸣的声音，DNA大厅里的人相视一笑，“小廉回来了”。
DNA不止小廉骑摩托，但只有他在夜里出没，只有他动静大。在第N+1次被小廉的摩托声吵醒后，我决定做一期摩托车主题的采访。
暂且搜罗了DNA五位骑手们的骑行日常，用五个“最”将他们分门别类了。
最老当益壮
老许：60后
社区研究者
DNA发起人
车型：鑫源400，江湖人称“棍王”
驾龄：7年
事故情况：就近摔过
老许的那辆古董车是DNA出现的第一辆机车，发动机的声音很低沉，老迈而倔强。车是从大理打包托运过来的，不便宜，我是指运费。听说老许曾经骑着GN125从大理到过泰国。在安吉，老许的棍王却没跋山涉水过，仅仅承担了一些生活日常。骑车去树下小白屋，1公里；骑车去ACDC，1.2公里；骑车去晓墅镇，2.4公里，去亚卡芙买小蛋糕，去炒货店背回好几斤瓜子，去理发，去买冰淇淋……老许骑车时候的固定装备是一个黄色的小背包，通常用来装吃的。跟棍王搭配在一起，整体风格就是，萌帅萌帅的。
老许骑车在白茶街摔过一次，算是一起被动事故。支路突然窜出一辆机动车，为了避让主动打了方向摔了车。右腿擦伤，废了一条裤子。他没声张过，但我瞥见过那条鲜血淋漓的小腿。有段时间棍王在DNA充当教学工具，因此受了不少伤。小廉的摩托车，大概是整个溪龙乡存在感最强的那一辆。附近的村民抱怨说，半夜会总有机车轰鸣而过，很嚣张。后来小廉夜里骑车尽量不往村里走，往大路上绕行。为什么一定是深夜骑车，不得而知。但是DNAer们凭借充分的想象力已经编排过数十个小廉深夜会友的故事，具体真实性，同样不得而知。料理店开业之后，小廉的摩托车功能变得单一了很多。从DNA到小白屋，最多再到农贸市场，机车成了通勤工具。曾经去舟山看海鲜，买20斤梭子蟹，骑车背回了DNA。当晚就被DNAer们解决掉了。由于从前在大理山区支教的经历，大家称呼Owen为胡老师。胡老师骑摩托这件事本身就像是个意外。从买车到弃车这这个过程都很有逻辑。想掌握一项新技能，就买了车。开始骑行后发现，这项运动比写代码还费腰，加上自己在路上也胆小，总体骑行体验很一般，就弃了。目前这辆春风的公里数不到300。
应胡老师要求打码，看这姿势，两个人都很紧张。 图：胡老师
在DNA期间，胡老师最常去的地方是一片叶子附近。那边的骑行道很宽，风景好，车少。可以随时停下来钻林子，然后等雨然拍出美美的照片。最远也骑到过莫干山，一路上风景真的好，怕也是真的怕。现在，胡老师的车稳稳地停在DNA，薄薄地积了一层灰。子繁是最有仪式感的骑手，出发之前每样流程必不可少。换骑行服，穿上骑行靴，头盔上有行车记录仪，是正经的跑山。骑得最多的路线是安吉天子湖通用机场，把摩托车停在机场，然后开始父母眼中更危险的运动——跳伞，开飞机。子繁是交通规则的坚定捍卫者，遇到不守规矩的机动车，往往选择逼停他们认真“理论”。 他有个正当的理由，道路安全靠所有人维护，如果有人违反一次就被骂得狗血淋头，他下次可能就会注意些了。目前为止，所有被子繁拦下的机动车，应对方式都是，拐弯跑掉，不理他。“毕竟开车的基本都是干正事的，都赶时间。骑摩托车的都是没事出来溜达的，闲得很，耗得起。”我问过六个人，开车的时候都在想什么？大家说的都是，放空什么都不想，子繁除外。他说骑车的时候在想，这里的风景美不美浪不浪漫，下次要不要带女朋友过来。DNA操场上由子繁制造的焰火（浪漫）现场。 图：凯璇兴许是老师这个职业的缘故，吴越接受采访时给出的回答，极具教学意义。“有一次在疫情封控非常严格的时候，我就骑着车从杭州走国道和小路，逃掉了所有的疫情防控检查站，摩托车在疫情期间成了一个很好的封城逃亡工具。于是在DNA的时候，我也认真探索了一下周边的骑行线路，我个人最喜欢的是罗董线，人没那么多，风景也好，南段有些急弯，新手一定要放慢车速。摩托车终究是一个危险的交通工具，必须要管好右手安全驾驶，最大的威胁源于不守规矩占道行驶和转向不打灯的汽车，因此我大部分时候都是旅行的心态去骑车，不会有赛车的欲望。在大自然的环境里骑车特别舒适，骑车时候我很少会想事情，这反倒是另一种专注，我全神贯注地关注周围的路况，认真听发动机的声音，就像与一个伙伴一同出游一样。
感受发动机的动态去换挡，稍微犯一点错误，就会体现在车子的顿挫反应上，每辆车都有自己的性格，与自己的爱车磨合的这个过程，就是我们爱车的理由吧。”
吴老师在DNA的摩托车教学现场，第一位学员是七七格，教具是老许的棍王。
人类的多样性，在骑车这件事情上也体现得淋漓尽致。骑摩托车的人，也许豪迈，也许谨慎，也许胆小，也许放肆。标签不可靠。
采访、撰文、编辑：聂小闲
编后
请添加客服微信（suosuo-dna）了解DNA和ACDC会员申请详情。点击下方链接围观DNA数字游民生活。👇
有梦者，事竟成。
See you down the road.