柳舟 I 文

（一）

冬天的太阳出来得很慢，我今天上学又迟到了。傍晚回来时，爷爷正和他的弟弟坐在茅檐底下聊天。落日的余晖普照天宇下的一切，茅屋上的白雪正在融化，雪水滴下来又慢慢结成了冰棱，像一支支倒挂檐前的刀笔。阳光很温柔地抚摸着两位老人的脸，似乎力图抚平他们饱经沧桑的沟壑，又怕弄疼岁月留给他们的创伤。

爷爷眯着无光无神的双眼，叉手于胸前，两个大拇指互相轻轻地绕着圈圈；叔爷爷两手撑在膝盖上，嘴唇一张一合，很不匀和的呼吸中带有明显的哨音。他们不需要言语的交流，只希望太阳慢点再慢点下到山的那一边。

我照样询问两位老人要不要喝点温水，得到否定的答案后，就又提着竹篮出门去了，决心要多扯点猪草，想早点把猪养肥。“真是一个好孩子呀！”“唉，穷人的孩子早当家。”身后传来垂暮之年的低声对话。 

这是爷爷七十岁那年冬天的一个情境，我记忆中最深刻的一个画面。

（二）

爷爷出生于1903年，比我足足先来人世一甲子，所以他对我说：“小崽子，老子把一甲子丢到汨罗江里去喂鱼，就和你同年。嘿嘿嘿！”这话激起了我的好奇心，他那比我先到的六十年究竟是个什么样子呢？

爷爷十岁前，晚清死了一个皇帝，又被推翻了一个皇帝。京城里的风雨好像很遥远，总也够不着江南这一隅山冈。父母给他安排的生活就是自己玩，后来还带弟弟玩。

曾祖父是个轿夫，脚力很好，还有点功夫，所以很受富绅权贵青睐，收入自然也不错。曾祖母出身于大户人家，又懂经营之道，在集镇新市开了一家“红黑饭店”，扼水陆交通，各路顾客盈门，生意红火。可是，他们把我爷爷和叔爷爷都留在身边，谁也不去上学堂。

爷爷到二十岁才发生了一些变化，十七岁的弟弟要去学裁缝手艺，自己也该去自谋一门生计了。帮母亲照看饭店之余，就跟着父亲去跑跑腿，增长了不少见识，原来生活还可以有很多种方式呀。

曾祖父的搭档本是个剃头匠，在湖北津市站过码头，很讲江湖义气，也有着一般人常常惊叹的武功。他就是本族大名鼎鼎的启柏公，比我曾祖父还长一辈。爷爷要称他爷爷，跟他学了一套拳法，更重要的是跟他认识了不少有来头的人士，还知道了族里族外的很多大事。

其中最令爷爷震撼的是1930年，时任乡赤卫队长的刘茂生在青镜山庙门前被当局处死。这件事情，促使爷爷对生活以外的事情有了求知的渴望。他不明白处死人的理由，也不懂得被处死的原因，只知道他们都是乡里乡亲的熟人，甚至还是同宗亲兄弟。

接下来的1931年，家乡又遭遇了超大洪水袭击。大部分家庭受灾严重，房屋倒塌，田地无收，无以聊生；更有人畜伤亡，令人目不忍视。爷爷不再无忧无虑，有时竟然对着一只淹死的小狗嚎啕大哭。也许正是这时，他开始了对生命意义的思考。

已过而立之年，爷爷尚无婚配。他全然不顾父母的忧虑，一心想要补回少年时荒废的学业。到了1936年，世界的动态对这封闭的乡下也有了冲击。已经三十三岁的爷爷，在父母的催促下，与十七岁的奶奶结婚了。奶奶身体瘦弱，爷爷唯恐照顾不周，把心思收回到了生活中。有父母的百般呵护，日子过得也算安适。

可是，底层人的生活总是无法安稳平静。1939年9月23日，侵华日军自营田攻入湘阴境内。曾祖父还在外面为生活打拼，曾祖奶奶却在家乡带着一家人东躲西藏，保命要紧。这个时候，我的父亲还不到两岁；叔爷爷结婚还不久；残酷的战争给了他们沉重的一击。

1942年冬天，曾祖父从岳阳楼下的鲁肃点将台上了岸，直奔七十余里外的家来，想要带着一家大小南逃。农历十一月廿三日午后，行至离家不到三里路的黄褂子仑，遇上了三个日本兵。兵们抢走了曾祖父的所有行李，并强迫他当挑夫。曾祖父打倒了其中一个，另两个立即用枪托砸死了他，脑袋没了半边，爷爷说这两个是朝鲜兵。这是爷爷遭遇的最沉痛的打击。

（三）

一年后，爷爷强忍着内心的剧痛，收捡了他父亲的骸骨，葬于江边的沙洲。直到见到了他的挚友刘维，泪水才浸湿了土灰的长袍。

刘维比爷爷小六岁，不仅是爷爷的朋友，更是爷爷的老师。他十七岁就秘密参加了赤卫队，二十一岁时遭湘阴县武装围剿，正要被问斩时，被小仲先生的母亲救下。刘小仲时任国民革命军少校，1945年底被国军秘密枪决。公开的理由是贪污国际援助物资，村民们说真实原因是通共。后来，刘维因为替家族打赢了争地官司，又被县府选任保长。

没有上过学堂的爷爷，二十四岁就成了朋友的学生。他们同吃同住，无所不谈；互敬互爱，无所不学。刘维教爷爷识字，背《三字经》，还背《增广贤文》；读《三国演义》《水浒传》和《西游记》，还读《圣经》。爷爷也教刘维爷爷一点武功，辨识一些草药。这样闲散的日子很慢，催进了他们的友谊，丰富了他们的人生。

结婚后，爷爷虽然和刘维交往的时间少了点，但情谊依然与日俱增！爷爷深知刘维身份特殊，就利用母亲的饭店替他传递一些信息。只要是反抗入侵的敌人，他们不管是谁，都支持。这也为后来埋下了严重的祸根。

1949年8月，湖南和平交接政权，史称和平解放。不久，刘维就给爷爷提建议，把曾祖母置办的田土都交了公，并私自烧了地契。1950年土改时，曾祖母一家没有被划为地主家庭。刘维一家却因他特殊的经历，而遭遇各种质疑。

1951年春天，刘维突然来了，把一本《圣经》交给我爷爷，低声说：“好好保管，希望它有一天能见光。”没等爷爷回复，刘维就消失在漆黑的夜里。

1953年九月初七，爷爷得到刘维爷爷服药去世的消息，直接哭晕在被洪水冲走了篱笆墙的正屋里。这是爷爷第三次遭遇最惨痛的打击。醒来后，爷爷顾不上眼睛的疼痛，摸索着找到那本《圣经》，把它慎重地藏到了木楼上。爷爷变得寡言少语了，眼睛也慢慢失去了光明。1954年的夏季洪水中，爷爷一直守在木楼上，从此完全双目失明。

（四）

1960年，孱弱的奶奶使尽了最后一点力，把一十九斤黄麻杆挑到生产队的晒谷坪，累倒在回家的路上，爷爷赶到时，她已没有了生命气息。爷爷的眼眶更凹陷了，脚步更沉重。

三年后，我的出生给曾祖母和爷爷带来了一点喜悦。更添了两点愁绪：父母都要无间断地参加集体劳动，我哭着要吃奶；本来就缺粮，又添了一张嘴。

爷爷左手撑着木棍探路，右手抱着嗷嗷哭叫的我，一步步前往劳动的地方，也是当时生产队里的一道风景，一直深藏在左邻右舍的亲人心中。

到我两三岁时，爷爷就肩着我（方言叫“打马马”）去队部看墙上的画画，数一个个名字下的小红旗。回家来，就跟我讲水浒西游，也叫我背三字经和贤文。还说了一句什么“橘生淮南则为橘”，后来知道那是刘维爷爷打赢官司的技巧。

可是，痛楚总是没完。有一天爷爷在铡茴藤。我调皮地抓着沙子撒在刀口上，听着咔嗤咔嗤的声音，高兴得忘乎所以。直到中途休息的同族四爷爷来了，看到地面上全是鲜血，再看到我左手的食指去了一节，才惊呼道：“庆爹呃，快停下，你孙子的手指被你铡了。”

爷爷停下铡刀，捏住我的手，急促地说：“快帮我去请启柏爹来！”启柏公用他的独门绝技接好了我的手指，才止住了曾祖母对爷爷的咒骂。我看见爷爷干涩的眼窝里全是浑浊的水。

启柏公接好的我的手指

我开始上学了，爷爷衰老得更快。放学回来后，爷爷总会问我一些学校的情况。有一天，我说老师要我写一条“批林批孔”的标语。爷爷告诉我用草木灰作墨水，用竹片作书写的笔，把字写在泥砖墙上。完成作业后，爷爷叫我爬上木楼去，在破旧的木箱里找到那本棕色封面的书，拿下来点火烧了。我问为什么要烧，他说“等不到了”。我再问，他说：“等不到你读懂它”。

（五）

1973年春天，我辍学了，目的是帮父母一起多挣工分，多扯猪草喂肥猪。可是，工分比人家多，还是吃不饱；猪喂肥了，还是吃不到肉。猪要送到公社去，换点钱来买粮食和其它吃穿用品。

1975年的夏天，爷爷没有吃到我喂肥的猪肉。父母总是为一家果腹而发愁，而不分昼夜地操劳。爷爷日见消瘦，也从未哼过。那天晚上，他对我说：“今夜里，我会叫你抱我上床。到了明天早上，如果我哼了一声，你就去把碗柜里的那砣油渣偷来，让我尝尝肉味。”我不知好歹地说：“我怕抱不起你。”爷爷说：“你能的…”

这三个字，成了爷爷的临终遗言。他没能等来天亮。

20230613  纪念爷爷一百二十岁

【作者简介】柳舟，中学教师，一枚园地耕耘者。

楞楞：一枚园地三周年 · 凡人微光，汇聚成炬
一枚：父女两地书 （1）
李植：我鸭今雪耻，谁令鼠无痕？
黄裕生：青年的出路是什么？
胡发云：林昭，我们如何爱你
方方：林昭的光芒
南野：原来我们还可以这么活着
三年（11）仔仔：回望这三年，有这样一群人