首页
下载应用
提交文章
关于我们
问卷:你怎么看自由微信?
🔥 热搜 🔥
1
上海
2
习近平
3
新疆
4
鄂州父女瓜
5
乌鲁木齐
6
疫情
7
H工口小学生赛高
8
习明泽
9
芊川一笑图包
10
印尼排华
分类
社会
娱乐
国际
人权
科技
经济
其它
首页
下载应用
提交文章
关于我们
问卷:你怎么看自由微信?
🔥
热搜
🔥
1
上海
2
习近平
3
新疆
4
鄂州父女瓜
5
乌鲁木齐
6
疫情
7
H工口小学生赛高
8
习明泽
9
芊川一笑图包
10
印尼排华
分类
社会
娱乐
国际
人权
科技
经济
其它
桐城一派|突发!湖南省财政厅厅长刘文杰坠楼身亡
因为地铁逃票,警察拔枪乱射,无辜乘客爆头
陈佩斯,这次真悬了!
不能返税、不能补贴,招商局长们怎么办?
大,无需多言,事实胜于雄辩
生成图片,分享到微信朋友圈
7月18日 下午 2:20
8月2日 下午 8:31
8月3日 上午 8:41
8月3日 下午 8:51
8月4日 上午 9:01
8月4日 下午 9:11
8月5日 上午 9:21
8月5日 下午 9:31
8月5日 下午 10:41
8月6日 上午 10:50
8月6日 下午 11:00
8月7日 上午 11:00
8月7日 下午 11:10
8月8日 上午 11:20
8月8日 下午 11:30
8月9日 上午 11:40
查看原文
其他
纵情酒色,圈粉无数,终年87岁。
Original
我是谷小歌
刀和歌
2024-07-18
传奇既逝,新世界相欢。
——谷小歌
欢迎来到
刀和歌
本文作者 谷小歌
音频在文末,
点击收听
2018年10月30日,有香港媒体打电话给倪匡,告诉他金庸先生去世的消息。
倪匡一开始不信,反问:“哪里来的消息?”
待到信息确认无误,媒体竞相打来电话,想探探倪匡是不是正为友人的离世心伤。
结果,记者们大失所望,倪匡接起电话,一直笑着说:
“就只剩我一个人了。”
而今,他自己也去了。
2022年7月3日,倪匡离世,终年87岁。
他这一生写下传奇无数,也早早给自己写好墓志铭:
“多想我生前好处,莫说我死后坏处。”
01
无人能敌
1959年,已凭借
《书剑恩仇录》《射雕
英雄传》确立江湖地位的金庸,与朋友合资创办《明报》。
可当主编并不比当小说家容易。
仅靠一己之力,能活活累死。
于是,金庸一边苦苦支撑,一边四处搜罗优秀写手,倪匡便是此时进入金庸视线。
他的人生也将在金庸的带领下起飞。
△ 金庸和倪匡
别看倪匡只有中学学历,在香港,论写东西的速度,无人能敌。
他一小时能写6000字,巅峰时期,一天写8个剧本,同时连载12篇小说;
他这辈子没拖过谁的稿,一本10万字的小说,10天就能写完;
邵氏电影,署了他编剧名字的有260部,写了没有拍的还有100来部;
台湾电影也找他来写,每次都十万火急,别人写不出,只有他能写得出,三天就能搞定一个;
胡乱统计下来,倪匡这辈
子至少写了几亿个字,大概是“有汉字以来写字最多”的人。
而且他
什么都能写,
小说、杂文
、影评、
社论
……
当年,倪匡交出去的稿子几乎没有退稿的。
唯一一次让金庸不满意的,就是安排倪匡替他代写《天龙八部》。
倪匡竟然趁着金庸去欧洲
的时间,把阿紫给写瞎了,
等金庸回来,剧情被改得面目全非。
金庸质问,倪匡却耍无赖说:“阿紫不是我弄瞎的,是丁春秋弄瞎的。”
虽然代笔金庸,出了事故,但一开始,22岁的倪匡就是靠着枪手上位,才
一发
不可收拾……
02
枪手上位
当
时
,倪匡在一个小报馆《真报》打杂。没有具体职位,社长让他干什么,他就干什么。
一次《真报》负责写武侠小说的
司马翎
,与报社闹意见脱稿,
编辑便让
倪匡当枪手,
上阵帮忙
。
读者非但没觉察,
好评还越来越多。
连司马翎也夸他:“续得不错!”
谁知,倪匡张口就答:“何止不错,根本就是比你好。”
气得司马翎不再写,武侠小说版面就此归属倪匡。
第二天,他以
笔名“岳川”连载小说,不到半年,已经同时给五、六家报纸供稿。
就这样,“岳川”的名字传到金庸那里,他亲自给倪匡打电话约稿。
1960年,倪匡开始在《明报》连载小说《南明潜龙传》。
金庸
一个月给他六百三十块稿
费。
拿着“巨额”钞票
回家那天,倪匡
和媳妇都乐
得合不拢嘴。
要知道,初到香港
时,倪匡做一天苦力,只能得三块七毛钱,还有可能空手而归。
现在不一样了,好日子简直触手可得!
△ 倪匡妻子
李果珍与倪匡
与此同时,2
2岁的古龙,也终于以自己的名义发表了处女作《苍穹神剑》。
但距离这两人“臭味相投”,成为至铁的哥们前,还要各自修炼一段时间。
△古龙和倪匡
尤其是倪匡,他自知写武侠怎么也写不过金庸,得另辟蹊径。
03
“科幻鼻祖”
“古装武侠小说,已经被你写到尽了,你约我开专栏,我可以写什么呢?”
一开始写稿子,倪匡是为了稿费,不愁温饱时,他总觉得自己总得有些追求。
还是金庸一语点醒梦中
人:
“如果要创新,为何不尝试着把故事背景放到现代呢?”
写现代的“侠”?
倪匡的笔还没有动起来,脑子里已经闪过一些画面,只不过那时候没有人知道这叫“科幻小说”。
他们叫它:现代武侠言情小说。
1963年3月11日,《明报》的头版刊出了导读信息,倪匡的“卫斯理”系列正式拉开序幕。
倪匡不懂科学,为了把“卫斯理”写得读起来更像样些,找来两本参考资料,
一本是《中国少儿百科全书》,一本是《辞海》。
没有灵感时,他就翻书。
也是奇了,翻翻书,他总能能写下去,用金庸的话说就是:
“无穷的宇宙,无尽的时空,无限的可能,从这颗脑袋中编织出来。”
当然,大多数时候,他都在“瞎编”。
有一次,倪匡
写卫斯理在南极探险,偶遇一只白熊,杀之,食肉,剥皮暖身。
结果,被读者骂没常识:
“南极怎么会有白熊呢?白熊在北极才对啊。”
倪匡不理,继续写自己的。读者没完没了,追问个不停。
可想让倪匡认错,太难了,他直接停更一期,在报纸回应:
“你说得很对,南极没有北极熊,可世界上也没有卫斯理。”
金庸也跟着打趣:“南极本来是有北极熊的,最后一只被主人公吃了。”
就是在这样“无赖作者”的坚持下,“卫斯理”一共写了145本,前前后后写了41年。
最后一本写在2004年,那天69岁的倪匡正写到一半,突然觉得力不从心,有灵感也写得不流畅。
于是,决定封笔,倪匡给最后一本“卫斯理”系列起名《只限老友》。
但这一年,倪匡的老友也传来不好的消息——
黄霑因肺癌恶化,
与世长辞。
倪匡听闻后,伤心得多日吃不下饭。
早年间,他和黄霑去找铁版神算命,铁版神只给他算到60岁便不算了,却说黄霑能活到70岁。
△ 倪匡和黄霑
怎么没一个说得准的?
更让人难过的是,黄霑的离世,像一个开始,似乎那段
属于香港的灿烂光辉
,毫不意外地,会被时间慢慢吃个干净。
但那段抽烟、喝酒、撩拨美人的快活时光,一提起来还是让人心生向往。
04
风流才子
香港有一档综艺,叫《今
夜不设防》,倪匡、黄霑、蔡澜一边喝酒、抽烟一边采访明星。
不少巨星在节目中真情流露,畅所欲言。
而这档节目的缘起就是倪匡。
△ 左起:倪匡 蔡澜 林青霞 黄霑
那时,倪匡喜欢去夜总会,还恋上一个妈妈桑。
被情迷了的双眼,却在结账时立刻清醒。
倪匡
发现,
一晚上竟然花了一万多港币。
“酒又不是最好,女人多数很丑,还要我们讲笑话给她们听,不甘心!”
于是,三人一合计,就把去夜总会喝酒聊天,改到了去演播厅喝酒聊天。
三个人的嘴,没一个有把门的,因此,留下不少娱乐圈经典画面。
但能跟娱乐圈搭上关系,倪匡得感谢一个人。
这个人不是金庸,而是张彻。
早前倪匡还在用“岳川”的笔名写影评时,就跟张彻笔战过。后来改写武侠小说,张彻更是欣赏他。
1967年,张彻来香港邵氏拍电影,便来找倪匡写剧本。
“你们邵氏那么多人才,轮得到我来?再说我只会写小说,不会写剧本。”
但张彻不肯放过倪匡,苦苦相求:
“你就照着小说写,写好了我再给你改。”
就这样,倪匡成了一名编剧,但他还是用写小说的方法写剧本,三下五除二就写了一部《独臂刀》,张彻拿去拍,票房竟过百万。
△ 倪匡和张彻
后来,倪匡还为李小龙量身定制,写出了《精武门》。
《精武门》上映那天,李小龙拉着倪匡一起去看,电影结束,倪匡就知道成了。
但他没想到,后来竟然有学者要专门研究陈真生平。
倪匡听闻,哈哈大笑:陈真的故事,都是我编的。
原来,是倪匡在报上翻新闻,翻出霍元甲有个大弟子,便由此虚构出一个大名鼎鼎的抗日英雄,陈真。
让电影公司赚到钱了,倪匡自然成了娱乐圈炙手可热的座上宾。
有传闻,倪匡当时的桌子有八个抽屉,一个抽屉里有一个剧本,每天一个抽屉写一小时。
他跟邵氏签的合同也越来越贵,先是五千、再是八千、一万,最后写的那一个涨价到五万。
那可是两三万能买香港一层楼的年代,倪匡赚的盆满钵满。
有了钱,自然更加肆意妄为。
倪匡再加上黄霑、蔡澜,三人打着才子的名头混迹娱乐圈,但才子二字背后,全是风流账。
后来,倪匡客串演电影,还有导演专门找倪匡演嫖客。
有人去倪匡老婆李
果珍身边八卦,说:
“一个大作家演嫖客,不雅。”
李果珍也没客气,直说:“作家、嫖客,都是
本色出演。”
是啊,他们哪里知道倪匡家里有一整面墙,收集了几千盒情色录像带。
05
酒鬼友谊
除了能写、风流,倪匡还有一大爱好就是喝酒。
他还有句喝酒的名言,前半句是:“太阳不下山我不会停止喝酒的”,后半句是:“这个世界上总有一个地方是太阳没下山的”。
别以为他说着玩,还有真有人愿意陪他这样喝,倪匡的酒鬼朋友就是
——古龙。
当年,古龙在台湾还没有特别出名,
是倪匡看中他,向他约稿,才有了《绝代双骄》;后来也是倪匡不
断推销,楚原才拍了《流星.蝴蝶.剑》,就此开启暴富之路。
但在倪匡带着古龙暴富之前,
两人一见面就喝一个通宵,一晚上干掉5瓶XO,第二天直接被送进医院。
此情此景几乎每次相约,都会重演。
一次,倪匡因突发事物去台湾出差,没来得及通知古龙,古龙得知后,竟拿着酒把台北宾馆找了个遍!
△倪匡和古龙
两人意气相投,许下生死契约。
古龙就曾对倪匡说:
“如果这世界上有人砍你,我肯定是第一个扑出来为你挡刀的人。”
但轮不上替人挡刀,古龙先被人捅了。
1980年10月22日,
电影演员柯俊雄与几个小弟在吟松阁饮酒,听闻古龙就在
隔壁,想邀他来喝几杯,古龙不肯,两帮人就起了冲突。
古龙的右手被人用编钻重创,紧急送医后,医院血源不足,古龙只能从黑市买血,谁知买到了脏血,染上了肝炎,身子一蹶不振。
1985年9月21日,古龙因
肝硬化引起食道静脉瘤大出血,
撒手人寰。
倪匡赶到台湾,为古龙操持葬礼。
△ 三毛、倪匡在古龙葬礼
倪匡写下300字讣告,说是他这辈子写过最好的文章。
他还买了四十八瓶XO,伴古龙下葬。因为怕有人去偷,每一瓶都打开喝了一半,再放回去。
但这么多酒也难掩心伤,古龙的死成了倪匡一辈子的痛,他常自责:
“古龙太可惜,他死时仅48岁。他绝顶聪明,大家一起测智商,他180多 ,我60多 。”
“我带携古龙发达,可能也因为这样害了他。”
古龙逝后,倪匡醉生梦死的生活也就此结束。
06
宅男晚年
199
2年,
倪匡携妻子移居美国三藩。
不再非喝不可地喝酒,也不再笑眯了眼地看美女。
倪匡走前只给大家留下一句话:
“自此天涯海角,世事无我,纷扰由他。”
但对于倪匡这些老友来说,倪匡像没离开一样,蔡澜常说:
“人离去,人亦在,和没走过一样,羡慕死亦舒了!”
△ 倪匡的妹妹亦舒和倪匡
只不过,渐入晚年的男人们,很难风流得起来。
他们最常聊的是减肥。
在美国,倪匡反复减肥又反复吃回去,最胖时简直胖成了一座小山。蔡澜每次写信给他,都要问候他的减肥状况。
好在,胖虽胖,健康一直无忧,只是有高血压。
医生跟倪匡说:“每天吃几粒药就行了,人活着就是吃喝,快活一点。”
倪匡乐得此话,又放肆起来。
但他的放肆跟“酒色财气” 再无关系,开始从花鸟鱼贝上找乐子。
倪匡好养鱼藏贝,基本都玩到了巅峰。
他曾养九缸食人鱼,小朋友来家,他就从冰箱取一只鸡,放入鱼缸,表演肉鸡变白骨。
还收藏贝壳,专门租一个屋子摆放藏品,电灯空调都给他的这些宝贝伺候着。
到了美国也差不多,养鱼养得痴迷,为了看一朵花开,能四个小时坐着不动。
倪匡在美国度过了14年宅男时光,他唯一的出行,就是驾驶一辆美国残疾人三轮车,去菜场买食材。
2006年,71岁倪匡回港定居,准备开启自己人生最后的旅程。
但这老头子还似年轻时一样无赖。
当时有狗仔围追堵截他,他从不回避,反而跟狗仔商量:“能不能坐你们的车,搭我到目的地,在车上采访就行了。”
后来,又有人请倪匡去小说训练班当讲师,结果他上台便说:“写作才能是与生俱来的,没法靠后天的努力。数学家或许可以训练出来,但小说家不行。”
简直气得主办方想让他退钱。
但这也是倪匡的本性,他这一辈子从不图虚名。
有一次,他和蔡澜偶遇女学生要签名,他大大方方地给,连签十几个。
因为女孩子对他说:“同学有刘德华的签名,她想要,必须拿5个倪老师的签名去换。”
倪匡听后哈哈大笑,又多签了几个,让她拿着去换喜欢的人的签名。
△ 年轻时的倪匡
2012年,第31届香港电影金像奖,把“终身成就奖”颁给77岁的倪匡。
倪匡上台也无多言,只说:“谢谢大会,谢谢大家,谢谢。”,便收下了这个奖
杯。
其实,在倪匡心里,他早已认定自己一生的两大成就:
“屡替张彻编剧本,曾代金庸写小说。”
而这些在他年轻时已经完成,后半辈子,“梦死”始终大于“醉生”。
其实,倪匡和古龙早有约定:“如果谁先死了,魂灵要回来告诉生者另一个世界的事情。”
可倪匡说,这么多年,古龙从没有回来找过他。
现在,倪匡终是去了。
他会在另一个世界与古龙相会,也许他会问问他:
“你小子怎么说话不算话啊?”
@如果你竟然看到了这里,希望能点个“
在看
”,分享给更多的朋友。
-END-
读上一篇:
“风流毒枭”覆亡记
推荐阅读:
关之琳,后悔当情妇了
刀和歌,清华小姐姐谷小歌主理
关注文化、明星、时尚、生活方式
关注这个喧嚣世界里所有不甘平庸的人
继续滑动看下一个
轻触阅读原文
刀和歌
向上滑动看下一个
您可能也对以下帖子感兴趣
{{{title}}}
文章有问题?点此查看未经处理的缓存