查看原文
其他

他仿佛薄情人世上的一束光,总会在黑暗处将人照亮

木心 曹教授 2024-03-05
爱情,不来也不好,来了也不好,不来不去也不好,来来去去也不好。
爱情是麻烦的。
文/木心  画/木心《爱-Love》
木心(1927年2月14日—2011年12月21日)是20世纪东方杰出的华人艺术家。他穷尽一生的时间去热爱艺术,半生受尽磨难,却对艺术“死不悔改”;他的文字幽默风趣、清新优雅,却又洞见人性。在这个世界上,真的很难得有一个人,能在肮脏的世界上,干净的活了几十年。木心仿佛薄情人世上的一束光,总会在黑暗处将人照亮。读木心,是一件浪漫的事。2月14日是木心先生的生日,分享他的25个唯美句子,致敬这位“死不悔改”的人。

-01-

记得早先少年时
大家诚诚恳恳
说一句 是一句
清早上 火车站
长街黑暗无行人
卖豆浆的小店冒着热气

从前的日色变得慢
车,马,邮件都慢
一生只够爱一个人
从前的锁也好看
钥匙精美有样子
你锁了 人家就懂了

-02-
从前的人,多认真
认真勾引,认真失身
峰回路转地颓废

-03-
要不是听说过爱情
多少人会知道爱情


-04-

爱才是生命
然后生命才能爱


-05-
我们穷
只此一身青春


▲木心画作《素心云霞》

-06-

念予毕生流离红尘
就找不到一个似粥温柔的人


-07-

你是夜不下来的黄昏
你是明不起来的清晨
你的语调像深山流泉
你的抚摩如暮春微云


-08-

你是从诗三百篇中褰裳涉水而来
髡彼两髦,一身古远的芹香
越陌度阡到我身边躺下
到我身边躺下已是楚辞苍茫了


-09-

你的眉目笑语使我病了一场


-10-

偏偏是你的薄情
使我回味无尽


▲木心画作《会稽春明》

-11-

人被思念时
知或不知
已在思念者的怀里


-12-

我每夜来
像羚羊小鹿
欢奔在乳香冈上


-13-

你尚未出现时
我的生命平静
轩昂阔步行走
动辄料事如神
如今惶乱,怯弱
像冰融的春水
一流就流向你
又不知你在何处


-14-

一个地方的风景,在于它的伤感


-15-

你再不来,我要下雪了


▲木心画作《山阴古道》

-16-
借我最初与最终的不敢
借我不言而喻的不见
借我一场秋啊,可你说这已是冬天


-17-
我追索人心的深度
却看到了人心的浅薄

-18-
生活最佳状态是冷冷清清地风风火火

-19-
凡永恒伟大的爱
都要绝望一次,消失一次
一度死,才会重获爱
重新知道生命的价值


-20-
万头攒动火树银花之处不必找我
如欲相见
我在各种悲喜交集处
能做的只是长途跋涉的归真返璞

▲木心画作《梦回西湖》

-21-
我是一个在黑暗中大雪纷飞的人哪


-22-
半个世纪以来
我急,命运不急
这是命运的脾气
而今,眼看命运急了
我,不急
这是我的脾气


-23-
不知原谅什么
诚觉世事尽可原谅

-24-
岁月不饶人
我亦未曾饶过岁月

-25-

年轻时也以为一老就全老
而今知道,被我知道了
人身上有一样是不老的
心,就只年轻时的那颗心

▲木心画作《成年人的童话》

假如中国1949年后没有经历文脉断绝,而是沿着民国时期白话文一路写下来,说不定会出现这样一派写法。然而,这一文派没能诞生,只留下了一人,他是木心。
动荡年代前,他埋首写作,自订文集22册,全部被毁;
动荡年代时,他身陷囹圄,却照样在纸上画出琴键弹奏钢琴奏鸣曲。
他前半生在中国默默无闻,1982年,他离开中国,旅居纽约。随即,他的多篇散文与小说被翻译成英语,成为美国大学文学史课程范本读物,与福克纳、海明威作品编在同一教材中。在台湾,他惊为天人,大家抢着要出版他的书。
直到2001年,沉寂又沉寂之后的他,才在大陆“现身”。然而中国人非常疑惑:他是什么人?
一句话概括,他可能是我们时代唯一一位,完整衔接古典汉语传统与现代思维的文学作者。因此,他的书既是写给我们的上一代,也留给我们的下一代。
木心先生有很深的国学与西学根底,正因此,阿城说:阅读木心先生是要有“知识准备”的。
而木心叙事的笔触,完全是民国年代风格,老派汉字味儿。
梁文道说:这也是大陆某些文学家跟木心保持距离的原因。
你假装从来没有人质问你为什么这样写作,你这样用字对不对,你就可以继续写你的东西。假如你已经写了一半,忽然有这么一位老人问你,你假装听不见。
木心是把读者看得很高的作家。他反复强调自己写东西时,认为读者是有见识的,他用什么文字读者都能看懂,他谈什么观点读者都能明白。当他把读者看得很高时,他就能不流俗。 他要求自己每一篇文章都要有见识,这也是他的作品被美国人欣赏的原因。
除此以外,木心的文字还有两个至高点,他的审美天赋深入骨髓了,而他的文字以生命本身的体悟见长。
作家陈村第一次读到木心,震惊了:“我这辈子读过无数中文,结识许多作家。毫不夸张地说,木心先生的文章,在我见到的活着的中文作家中,最是优美、深刻、广博。企图中文写作的人,早点读到木心,会对自己有个度量。因为,木心是中文写作的标杆。”
陈丹青:他是我们这个时代最后的大雅。
梁文道:居然世界上还有这样的作家,文章写得这么好,怎么过去大家没注意到?
阿城:共和国缺这样,本来就应该有的知与识的构成。
李银河:一字一句地读,全都是中肯的见解,全都是肺腑之言。阅读时竟暗暗滋生一个愿望,愿他的书永远读不完。
长按下图,识别图中的二维码,即可购买收藏木心作品集:《木心遗稿》+《木心全集》布面精装新版(16册)。




柴静:这个拎着铁锹的美国人,看到了我熟视无暏的中国
俄乌战争:他们最在乎那个叫“大国尊严”的东西
陈丹青、阿城等一代人的摄影老师“中国当代摄影教父”
王笛:边缘人群总是有他们的生存之道
委曲不能求全:抗战史上最大的“遮羞布”与“替罪羊”
俄乌战争随想:为什么最聪明的人总是做出最愚蠢的决策?
重视苦难,但绝不歌颂苦难:被遗忘的诺奖得主
傅佩荣:这2万多字的注解,是我这一生学习的心得所在




点“阅读原文”了解更多

继续滑动看下一个

他仿佛薄情人世上的一束光,总会在黑暗处将人照亮

向上滑动看下一个

您可能也对以下帖子感兴趣

文章有问题?点此查看未经处理的缓存