01
大商王朝，为防诸侯造反，每个诸侯都有一个儿子送到朝歌城，作为人质。这些质子，不仅是人质，还是工具和炮灰。纣王把他们训练成了一支属于自己的军团，用来冲锋陷阵。纣王不仅要控制质子们的身体，还要控制他们的头脑。日如一日的洗脑和训练，结果是，这些年轻人把纣王当成英雄来崇拜、当成父亲来热爱。电影中的纣王，极具表演性人格。两军作战时，他逼迫一个质子在战场上自杀，然后慷慨激昂的号召大家为这个死者报仇，还一遍遍的嚎问：是谁杀了他？这说明纣王对自己的洗脑能力非常自信，他以为自己说什么，人们就会信什么。战争结束后，纣王杀害父兄，夺取王位，结果引发天谴，他又开始道德表演，声称愿意为了拯救苍生而把自己献祭给苍天。对于纣王来说，道德是用来表演的，仇恨是用来灌输的，他人是用来欺骗和利用的。纣王的终极梦想，是做“天下共主”，做最大的那把镰刀。所有人都是自己的韭菜。那些对他抱有一丝希望的人，真是可怜。王叔剖心，妻儿惨死，忠诚的部下父子相残。电影的主角姬发，作为一个慕强的年轻人。一开始，和其质子一样，把代表暴力的纣王视作自己的英雄偶像，梦想成为纣王那样的人。结果却发现，在“英雄”眼中，他们这些粉丝，只是韭菜。英雄的屠刀，终究砍在了他们和家人的身上。02
电影里的西伯侯，作为那个时代的顶级知识分子，可以通过算卦，未卜先知。却没有算到，自己会在与其他三大诸侯商量谋反时，被自己的儿子姬发举报和抓捕。这就是一个父亲不重视对孩子的教育，酿成的惨祸。姬发在监牢里质问他，你为何背叛大王？我亲眼见到的大王，是那样英明神武；你说的那些预言，和我看到的事实，南辕北辙。西伯侯则告诉儿子，你看到的，都是别人想让你看到的；你相信的，都是别人希望你相信的。其实，实证主义，并不是唯一的科学方法。很多事并不需要实证，比如高楼上跳下来会死，滥发货币会通胀，毁坏市场经济会通往萧条与贫穷。知识和逻辑，有时比一些所谓的事实，更能够让我们接近真相。西伯侯作为先知，从来不说违心的话。但最后还是说了，走在街上，说自己的预言，只是胡说八道、蛊惑人心。因为他想活下去，他的一个儿子已经成了肉饼，另一个儿子还在纣王手里，他有软肋。03
不服从，就是死。诸侯们被屠杀，西伯侯的长子，被做成肉饼。历史学者李硕在《翦商：殷周之变与华夏新生》一书中说，商朝喜欢搞人祭，觉得祭祀越多，规模越大，祭祀的贵族级别越高，就表示对上天越虔诚，对自己的统治越有利。这种疯狂、残暴的祭祀，把殷商的贵族和其他的诸侯国都吓坏了。大量的人祭场面与兄长的惨死，给姬发留下了心理阴影，以至于“后半生都无法摆脱失眠和噩梦的困扰”，于是他的另一个弟弟周公经常解梦、并且在执政时大量废除了残暴的人祭制度，用一套道德体系代替了人祭宗教。李硕认为，殷周之变，是华夏文明从野蛮到文明的一次关键转折。文明，有时并非源于智慧与善意，而是源于深深的恐惧。凝视过深渊的人，知道其中的幽暗。遗憾的是，这种切身感受，无法像知识一样简单传递。哪怕博学如西伯侯，也没法一开始就让儿子明白这个世界的残暴真相。于是，历史出现了一轮轮反复，那些没有被屠刀宰割过的人，总是轻率地开始了一轮又一轮的暴力崇拜和喊打喊杀。就像电影一开始，那群意气奋发的质子们，用崇拜的眼神追随着他们心中的英雄纣王，完全不知道英雄会将自己带入怎样的命运。