7月19日，“白银案”的被告人高承勇受到审判。公诉机关指控他在1988年到2002年间杀人、抢劫、强奸、侮辱尸体，致11名女性死亡。

        在充分的证据面前，大家都能想象得到的判决结果呼之欲出。在正义的惩罚来临之前，回望此案从案发到侦破的28年，那些接力办案的人，给这场审判写下了一个个注脚。

        冯明强（化名）老人今年85岁。1986年到1994年，他担任白银市公安局副局长兼白银分局局长，离任时案子没破，那负担压了他好些年。

        1988年5月26日的傍晚时分，白银市永丰街，白银公司23岁的女职工白杰在家中被杀，她的哥哥立马跑去附近的长通厂派出所，一进大门，他就大喊着“杀人了，我妹妹被杀了”。

        冯明强带着一帮手下，至少去了五次命案现场，要么就是在局里待着分析案情，没白天没黑夜地加班。那时技术不发达，只能用笨办法，走访、调查、排摸。警方将重点排查对象放在了“坏怂”有劣迹的人身上。

        冯明强与同事们决定，先提取拘留人员的指纹进行比对，发现比对不上，提取范围逐渐扩大到白银户籍的全体男性。

        没有电脑，都是一枚一枚肉眼看；也没有警车，警察们整天骑着摩托、单车，穿梭在白银的巷弄之间。可是，通过摸排，线索却越来越模糊。6年过去了，警方依然一无所获。案件又发生了。

        1994年7月27日，白银供电局的单身宿舍，一名女职工被人杀害。被害时19岁，颈部被切开，上身共有刀伤36处。又是同样的手法作案，警方立即将两案并案侦查。“白银连环强奸杀人案”的专案组因此成立。

        冯明强气极了，觉得凶手完全是在挑战警方。但他没有时间了。1994年8月，他即将从白银公安局副局长的岗位上退休。没有特别的交接仪式，退休手续是在沮丧中办完的。他在任时案子没破，心里有疙瘩，脸上无光。

        白银杀人案，已经成了特大杀人案。厚厚一沓待解的资料，就躺在公安局的资料库里。28年里，白银公安局换了8任局长。

        2016年8月27日，冯明强从网上看到高承勇落网的消息时，万千情绪涌出来，“终于到时候了”。直到那一天，他心里的担子才卸了下来。

        警察张端（化名）是1988年第一起命案发生后，首先来到命案现场的刑警之一。

        一进门，他就闻到一股血腥味，被害人的喉咙被切开了，头几乎要断掉。“第一次见到这么惨的场面”，已经在刑警岗位上干过几年的他，感觉不适。张端立刻走访周边居民，但没有人看到陌生人来过，也没有收获什么有价值的信息。

        头两起命案间隔的六年间，张端觉得很难受。他一向以业务能力自豪，认为整个白银市所有的“坏怂”都知道，在他手里，没有破不了的案，最难的案子也耗时不过一周，可是这一起怎么都破不了的案子，让他感觉“丢人”。

        之前，他只要上班就会穿警服，觉得自豪，当第二起案件发生以后，他几乎只穿便装上班。

        但1998年，更糟糕的事情发生了。这一年，凶手作案四起。有两起只隔了三天。经常是还在开会讨论上一个案子，新的命案又发生了，“尸体还冒着热气呢”。

        因为案件性质太过恶劣，甘肃省公安厅决定派人督办，还请来了各地的专家。被称为“神探”的李昌钰也研究过。

        1998年左右，白银开始大规模采集指纹和DNA。但囿于当时技术落后，DNA只能保存血样、检验血型，甚至连比对指纹都是靠刑警拿着放大镜看。那段日子里，为了摸排白银的男性，张端几乎跑遍了整个甘肃。

        他们都崩溃了，晚上睡不着。那时，舆论也频频质疑警方，认为他们是“吃干饭的”。

        2016年8月27日，听说终于抓获了嫌疑人，老刑警张端（化名）掉了眼泪。张端一直背负着阴影生活、工作，当他看到高承勇的长相，出乎意料，他完全不是自己想象中那副凶残、暴烈的样子。

        56岁的张欣，上海铁路公安局刑事技术高级工程师，公安部首批八大特邀刑侦专家，从事模拟画像34年，在刑侦界有“神笔马良”之称，是“白银连环强奸杀人案”中参与侦查工作的100多位专家之一。

        网上流传的三张嫌疑人画像，出自张欣之手。

        “白银案最终靠得是现代科技，凶犯要是放到现在，是逃不了这么多年的。”张欣说。2002年张欣画像时，先参考一年前目击者描述的文字记录，又把目击者找来问，但时间隔了1年多，目击者记忆都模糊了。

        “在画之前，我就觉得不好。”张欣说，事发3天之内画像是最理想的，目击证人记忆新鲜而且没有受过干扰。警察问的次数越多，目击者不由自主思路就会变化。

        他让专案组把调查访问卷、现场勘查卷给他看。整整三麻袋材料装得满满，张欣本想从这里面得到关于嫌疑人的身高、年龄等信息，哪怕蛛丝马迹也行，“结果看下来心都凉了，几乎没有目击者。”

        张欣当时没有把握，仅是脸型，就画了3天。

        他所作的不仅是画画，还要理解接触的对象，从他们的角色去思考，对方需要什么、可能在想什么。画不能超出对方记忆本身的范围，所以要理解他。

        另外还需要大量的基础信息，还要分析目击者讲的是不是真话。一次一位女护士被强奸，找到她描述罪犯时，她说那个人很凶，那眼睛瞪得老圆老圆的。但不管张欣怎么画，她就说不圆。张欣实在没办法，拿了一块钱的钢镚，问比这个圆吗？那女孩跟我说了句，师傅，比这个还要圆。

        白银案的目击者就是这样，高度紧张，夸张了。

        嫌犯高承勇照片传出后，不少人质疑肖像图不像。

        张欣说，这3张图建立在一起未遂案件上，现在仍不确定是否同一人所为。其次，目击者只能记到这个程度，我不是神仙，没有办法。当初他画的嫌疑人像没公布，只作为内部资料留存，就是因为不像，没有把握。

        张欣说，现代技术将监控摄像头普及到了大街小巷，模拟画像作为传统刑侦手段受到了不少冲击，他有时会失落，但比起自己的手艺活儿，他更愿意看到技术进步带来破案率的提高。

        民警刘宗（化名）1998年刚进市公安局，负责接警，曾亲历其中一起案件的全程。当时没有报警电话，一位死者家人满面惊惶，跑到公安局门口大喊，“我家里人被杀了”。

        一年四起命案，重压之下，时任白银市公安局局长的张学民曾发誓说，三个月不破案，他就辞职。但三个月眼看就到，案子还是没破，他急得亲自上阵去抓捕。

        刘宗记得，当时局里还开了个宣誓大会，就在小礼堂，上百号人，喊了口号。

        当年的年轻警察们，都觉得“这个人好抓”——这个人应该就在附近生活，犯罪现场又留下了那么多的指纹，等到录到指纹，一比对就能抓到。

        没想到这一等，又是十多年。十多年后，刑警队已经换了一拨又一拨的人。八起命案还压着，2002年，又一起案件发生了。

        案子还没破，一位参与专案侦破的民警觉得自己“已经丢人丢到家了”。破案需要的足迹、痕迹、指纹、DNA，要什么有什么，但就是是破不了案。“想不通啊，可还是顶着老百姓的骂继续工作。”

        此后，高承勇停止了作案，淹没在人海之中。刘宗说，他觉得，高承勇停止作案的原因，并不能用良心发现来解释。他的收手，或许跟警方开始大规模排查、录指纹、重金悬赏相关。“他就是慌了。”

        在等待那枚指纹的日子里，该案的第一任经办负责人刘海平因癌症去世，第二任负责人张国孝心脏病突发去世。第三、四任负责人已经调离，他们带着刑警们奋战多年。

        2016年白银警方开始建立Y-STR数据库，这是一种DNA检测技术。高承勇一位堂叔的DNA，因行贿被录入数据库中，警方将它与当年命案现场留下的痕迹相比对，最后发现高氏家族的成员高承勇高度吻合。

        追凶28年，几位警察在白银郊外的小卖部找到了他。

        参与办理“白银案”的民警有250多名，当年躇踌满志的年轻办案民警们，如今都已经白发苍苍。